我儿子是国庆大阅兵的三军仪仗队护旗手，这是我们家祖孙三代的荣耀。
阅兵前夜，他视若生命的礼宾服，却被一个京圈太子爷故意用红酒泼洒，并撕开了一道巨大的口子。
“一个破当兵的，也配走在长安街上？脏了我的眼！”
我儿子急得快哭了，这礼宾服是特殊材质，根本无法修补。
我让他把衣服拿回家，我这个“老裁缝”来想办法。
太子爷跟来看笑话：“老东西，你这破缝纫机要是能补好，我当场给你跪下！”
半夜，一辆红旗车悄无声息地停在我家胡同口，当今三军统帅、阅兵总指挥亲自下车，提着果篮，恭敬地敲响了我的门。
“老师，听说您的‘帅刀’又出鞘了？”
... ...
我叫林奉先，一个在北京胡同里，守着一家快要被时代淘汰的裁缝铺过日子的老头子。
今天是我这辈子最扬眉吐气的一天。
上午，阅兵指挥部的电话直接打到我这间小铺里，确认了我儿子林毅，将作为三军仪仗队的护旗手，参加明日的国庆大阅兵。
挂了电话，我摩挲着那台老旧的“蝴蝶牌”缝纫机，心里滚烫。
我父亲，是个老兵，一辈子没能走上天安门接受检阅。
我，是个裁缝，一辈子都在为别人缝制荣光。
到了我儿子林毅这一代，我们林家三代人的梦想，终于要实现了。
这是光宗耀祖。
我提前关了铺子，宰了只鸡，就等我那英雄儿子回来，爷俩好好喝一杯。
可天刚擦黑，胡同口传来的不是我儿子响亮的脚步声，而是一阵刺耳的跑车轰鸣和污言秽语。
我心里一咯噔，推开门。
我看见了林毅。
我那个一米八八、身板挺得像白杨树一样的儿子，此刻却失魂落魄地站在那里，整个人像是被抽走了脊梁骨。
他手上捧着一件叠好的衣服。
是那件他视若生命的阅兵礼宾服。
只是，原本圣洁无瑕的白色礼宾服上，泼满了刺目的红酒，像干涸的血。
最致命的，是前胸，国旗护卫队徽章的位置，被撕开了一道巨大的口子，狰狞地翻卷着，露出里面特殊的复合纤维。
我的血，瞬间凉了半截。
“爸……”
林毅开口，嘴唇都在哆嗦，那个顶天立地的军人，眼眶红得吓人。
“怎么回事？”
我攥紧了门框，指节因为用力而失去血色。
林毅还没来得及说话，一个轻佻又恶毒的腔调就从他身后传了过来。
“哟，这老东西，是你爹？”
一个穿着花衬衫，浑身名牌的年轻人，吊儿郎当地走了过来，他身后还跟着几个跟班，以及一个画着浓妆，满脸鄙夷的网红脸女孩。
“赵公子。”
林毅的牙齿咬得咯咯作响。
那个被称为赵公子的年轻人，压根没看我，而是绕着林毅走了一圈，啧啧有声。
“你说你，怎么就这么想不开呢？在餐厅里，本少爷的女朋友不过是说你这身军装土，你就敢瞪我？你算个什么东西？”
他身边那个女孩立刻娇滴滴地挽住他的胳膊，嗲着嗓子开口。
“就是啊，赵少，你看他那穷酸样，一个臭当兵的，还真把自己当个人物了。明天还想走长安街？他配吗？那条路是我们这种人走的，他走在上面，都脏了我的眼！”
这话说得又毒又贱，像淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
赵公子很满意，捏了捏女孩的脸，然后一脚踹在旁边的石狮子上。
“听见没？一个破当兵的，也配走在长安街上？老子今天就让你走不成！这礼宾服，听说是特殊面料吧？国防科技的结晶？补不了吧？明天你穿什么上场？光着屁股吗？”
相关推荐
