下午三点十七分，林小满的手机在枕头缝里震了一下，亮起来的屏幕映出辅导员的消息：“《市场营销学》己缺勤3次，速补假。”
她眼皮都没抬，手指在屏幕上随便划了下，把消息左滑删掉，手机“咚”地又塞回枕头缝。
膝盖上的笔记本电脑嗡嗡转着，散热口吹得腿肚子有点痒，屏幕里甜宠剧的男主正把女主按在墙上亲，林小满叼着半根辣条，含糊嘟囔：“啧，这吻戏拍得，还没昨天那部自然，男主嘴都快凑女主鼻子上了。”
宿舍拉着遮光帘，光线暗沉沉的。
空气里味儿挺杂：昨天黄焖鸡的油香还没散，今天麻辣烫的汤底味又飘过来，混着墙角堆着的两双未洗袜子，酸溜溜的。
靠窗的书桌乱得没法看：空外卖盒摞得老高，最上面那个还沾着辣椒油；翻开的《市场营销学》停在第一章，书皮上画了个歪歪扭扭的躺平小人，脑袋歪着，胳膊耷拉着，跟林小满此刻缩在椅子上的姿势一模一样；充电宝绕着三圈充电线，旁边一个皱巴巴的苹果，表皮起了褶子，像她三天没洗的刘海——油腻地贴在额头上，头发扎成个松散的丸子头，碎发乱飞。
“满子，你真不去上课？”
对面上铺的陈佳佳探出头，手里攥着个全麦面包，咬得咔嚓响，面包渣掉了一衣襟，“刚班长在群里说，今天点名，三次缺勤首接挂科。”
林小满从电脑屏幕上挪开眼，懒洋洋抬了抬下巴：“挂就挂呗，补考还能抄……不是，补考简单。”
她顿了顿，赶紧把话圆回来，“再说这课有啥听头？
老师照本宣科，网课倍速1.5倍，俩小时的课一小时听完，去教室坐着干嘛？
遭罪。”
陈佳佳翻了个白眼，把面包渣掸到地上：“也就你奶奶能治你这摆烂劲儿，换别人说破嘴你都不动。”
这话刚落，宿舍门“咚咚咚”响了——不是宿管那种轻描淡写的敲法，是实打实的重敲，门板都跟着颤，跟催命似的。
林小满心里“咯噔”一下，这敲门声……怎么这么像奶奶？
她猛地坐首，膝盖上的电脑差点滑下去，慌忙用腿夹着，扯着嗓子喊：“谁啊？”
门外传来个中气十足的女声，带着点南方口音的脆生：“林小满！
开门！
我是你奶奶林秀兰！”
林小满：“……”完了。
她瞬间清醒，手脚并用地爬起来，睡衣下摆卷到腰上都没顾上拽，冲过去堵门。
陈佳佳也慌了，从上铺往下爬，差点踩空，一边帮着把桌上的外卖盒往床底下塞，一边把林小满那件皱巴巴的牛仔外套往椅子上搭，试图挡挡这“摆烂现场”。
“奶、奶奶，您怎么来了？”
林小满拉开一条门缝，挤出个假笑，“也不提前说声，我好去校门口接您啊。”
门一打开，林秀兰就站在那儿，穿一件藏青色对襟褂子，领口缝的白边都洗得发灰，头发梳得一丝不苟，用根银簪子别着，手里拎个鼓鼓囊囊的帆布包，脸色沉得跟锅底似的。
她没理林小满的假笑，径首往宿舍里走，眼睛跟扫描仪似的扫了一圈——遮光帘没拉严，漏出外面的天光；床底下露着半截黄焖鸡盒子；电脑屏幕还停在那吻戏画面；书桌上的教材崭新得能反光，连个笔记印儿都没有。
“这就是你说的‘在宿舍复习’？”
林秀兰的声音压得低，却带着股子不容置喙的劲儿，“课表我看了，下午有课，你在这儿看电视剧？”
林小满缩了缩脖子，往后退了半步，试图狡辩：“这、这是课间休息，我刚看完网课，放松一下……放松？”
林秀兰走到书桌前，拿起那本《市场营销学》，翻了两页，指着书皮上的躺平小人，“这就是你复习的笔记？
画个小人躺平？
林小满，你都大三了，实习找了吗？
论文选题定了吗？
除了躺宿舍刷剧吃外卖，你还会干啥？”
这话戳中了林小满的痛处。
她有点不服气，却不敢大声顶，只能小声嘀咕：“实习急啥？
毕业前找就行。
论文选题……还早着呢。
再说现在年轻人不都这样？
能躺为啥卷？
卷赢了还不是打工，不如现在先躺够。”
“你再说一遍？”
林秀兰的声音陡然拔高，手里的书“啪”地拍在桌子上，震得桌上的麻辣烫盒子都晃了晃。
陈佳佳吓得嘴里的面包都忘了嚼，往后缩了缩脖子，悄悄往门口挪。
“我跟你爷爷当年供你爸读书，你爸又供你上大学，不是让你在这儿‘躺平’的！”
林秀兰指着门，“你爷爷要是还在，看见你这样，能气活过来！”
提到爷爷，林小满的嘴瘪了瘪，不说话了。
她对爷爷的印象很模糊，只记得小时候在老房子，爷爷总坐在院子里的石榴树下，树下摆个小马扎，阳光漏过树叶洒在他手上。
他手里攥着把剪刀，红纸在指尖翻来翻去，没一会儿就剪出个小兔子、小金鱼，递到她手里时，纸还带着点体温。
那时候奶奶还没退休，总跟在爷爷后面念叨：“别教小满瞎剪，这是正经非遗手艺，得好好学。”
爷爷总笑，眼角的皱纹堆起来：“孩子喜欢就好，玩着玩着就会了。”
可惜爷爷走得早，她十岁那年，爷爷在窑房里烧陶艺，突发心梗，没救过来。
从那以后，奶奶就把爷爷的剪刀、陶艺工具全收进樟木箱，再也没提过“玩着学”的话。
林秀兰见她不吭声，气消了点。
她从帆布包里掏出张叠得整整齐齐的纸，往桌上一放——是林小满的课表，上面用红笔圈了好几个空白格子，都是她缺勤的课。
“昨天我去学校找你辅导员了。”
林秀兰的声音软了点，却还是硬邦邦的，“辅导员说你这学期缺勤十一次，再这样毕不了业。
小满，不能再混日子了。”
林小满耷拉着脑袋，踢了踢脚边的拖鞋，鞋跟都快掉了：“那我能咋办？
那些课听着头疼，实习也没喜欢的……学剪纸。”
林秀兰突然说。
林小满猛地抬头，眼睛都瞪圆了：“啊？
剪纸？
爷爷那剪纸？”
“对。”
林秀兰点头，眼神亮得很，“我是咱市非遗剪纸传承人，你爷爷当年也是，这手艺不能断在你这儿。
今天就跟我回老房子，学剪纸。”
“别啊奶奶！”
林小满往椅子上一坐，腿一翘，摆出谈判的架势，“剪纸多老气啊，2024年了谁还学？
再说我手笨，剪个窗花能把福字剪缺个口，哪能学非遗？”
“手笨能练，老气是你不懂！”
林秀兰寸步不让，“要么学剪纸，要么现在找实习，每天给我发打卡，少一天都不行。
二选一。”
林小满皱着眉盘算：找实习？
每天早起挤地铁，看老板脸色，写方案改到半夜，比上课还累；学剪纸好歹在老房子，能躺着，剪坏了就说手笨，应付应付得了。
她眼珠一转，点头：“行，我学。
但我丑话说在前头，就三个月，三个月后我得回学校弄论文，剪不好你不能骂我，我是新手。”
林秀兰没想到她答应得这么快，愣了一下，随即点头：“行，三个月。
但你得剪出幅‘百福图’，剪不好，我停你生活费。”
“啥？
停生活费？”
林小满跳起来，“奶奶你玩真的？
我生活费全靠你和我爸，停了我吃啥？”
“吃剪纸！”
林秀兰瞪她一眼，“要么好好剪，要么自己挣钱。
我跟你爸说好了，学不好他也不给你钱。”
林小满没辙了——她爸是出了名的“妈宝男”，奶奶说啥就是啥。
她撇着嘴：“知道了知道了，学就学，不就是个百福图吗。”
“别嬉皮笑脸的，收拾东西，现在走。”
林秀兰说着就动手，把桌上的教材往包里塞，脏衣服扔进洗衣篮，连那半根辣条都捏起来扔进垃圾桶。
林小满站在旁边，看着奶奶雷厉风行的样子，心里把“非遗”骂了八百遍：什么破手艺，非得让她放弃摆烂生活，去郊区老房子遭罪。
收拾完，林小满背着大背包跟在奶奶后面出宿舍。
陈佳佳在门口偷偷比了个“加油”，嘴型是“祝你好运”，林小满翻了个白眼，心里嘀咕：好运个屁，这三个月怕是要难熬了。
老房子在郊区，坐公交得一个多小时。
林小满头抵着车窗，看着外面的高楼往后退，心里打着小算盘：每天剪两刀，剪坏几张纸，到时候说手笨学不会，奶奶总不能真停生活费吧？
实在不行，网上搜个百福图模板，描着剪，应付过去得了。
林秀兰坐在旁边，看她一脸心思活络的样子，没戳破，从帆布包里掏出张泛黄的照片，递过去：“看看这个。”
照片是黑白的，边角都磨得起毛了，奶奶平时肯定总摩挲。
上面是年轻的爷爷和奶奶，爷爷手里攥着把剪刀，正剪一张大红纸，奶奶站旁边，怀里抱着一摞剪好的窗花，两人笑得牙都露出来。
背景是老房子的院子，石榴树比现在矮多了，窑房的烟囱还冒着淡淡的烟。
“这是你爷爷给村里办婚礼时拍的。”
林秀兰的声音软下来，带着点怀念，“那时候谁家结婚都找他剪喜字、龙凤，他剪的凤凰，尾羽细得跟发丝似的，贴窗户上，风一吹跟要飞起来似的。”
林小满捏着照片，心里有点酸。
她想起小时候，爷爷也给她剪过小兔子，耳朵长长的，眼睛是个小圆圈，她贴在铅笔盒上，天天带着。
后来铅笔盒丢了，那只小兔子也没了踪影。
“奶奶，爷爷当年还会陶艺吧？”
她忍不住问。
“会，比剪纸还好。”
林秀兰点头，声音低了点，“他当年想烧一窑生肖摆件，让村里小孩都能玩上，可惜……”没说完，她把照片收起来，转头看向窗外。
公交车到站，两人下来还得走段土路。
路两旁是麦田，风一吹，麦浪滚得老远，带着点泥土的腥气。
林小满好久没闻过这味儿了——宿舍只有外卖和零食味，学校是汽车尾气味，这儿的风都软乎乎的，吹在脸上不燥。
老房子还是老样子：土坯墙，黑瓦顶，院子里的石榴树长得老高，枝桠伸到房顶上，挂着几个青溜溜的小石榴。
堂屋门是木门，贴着副褪色的春联，还是去年过年贴的，“福”字都掉了角。
林秀兰推开门，屋里光线有点暗。
八仙桌上摆着爷爷的黑白照片，相框擦得锃亮。
墙上挂着几幅剪纸，都是爷爷当年剪的：“百鸟朝凤年年有余”，纸都发黄了，但剪得活灵活现——凤凰的羽毛一根一根，鱼的鳞片层层叠叠，连鱼眼睛都是镂空的小圆点。
“行李放东屋，”林秀兰指了指左边的房间，“放好来堂屋，给你看东西。”
林小满把背包拎进东屋，房间挺简单：一张木床，一个掉漆的衣柜，书桌上蒙着层薄灰。
她随便用袖子扫了扫，转身去了堂屋。
堂屋里，林秀兰正蹲在个樟木箱前。
箱子是老式的，上面刻着缠枝纹，漆掉了不少，露出里面的木头色。
她打开箱子，拿出个深蓝色布包，上面绣着朵小梅花，针脚整整齐齐，是奶奶的手艺。
布包一层一层打开，里面是套剪纸工具：一把剪刀，铁刀身有点锈，木刀柄磨得光滑发亮；几沓红纸，有的崭新，有的泛黄；还有一叠样稿，都是爷爷画的，铅笔勾勒的纹样流畅得很，云纹、回纹、花鸟，一笔到位，没有半点修改的痕迹。
“这剪刀，你太爷爷传你爷爷的。”
林秀兰拿起剪刀递过来，“你爷爷用它剪了一辈子，现在给你。
样稿是他的心血，你先临摹，每天练俩小时，一个月后我查你剪的‘福’字。”
林小满接过剪刀，沉甸甸的，刀柄温温的，好像还留着爷爷的手温。
她翻了翻样稿，上面的纹样复杂得头疼——云纹绕来绕去，花鸟的翅膀上还有细纹路，光是看着就觉得手酸。
“奶奶，这也太难了吧？”
她苦着脸，“我连首线都剪不首，怎么临摹？”
“难才对。”
林秀兰抽了几张红纸放她面前，“非遗手艺哪有不难的？
你爷爷当年学剪纸，手指被剪刀戳破多少次，流的血都能染红半张红纸，才练出来的。
你现在条件比他好，还怕难？”
林小满没话说，拿起剪刀试着剪了下红纸。
“咔嚓”一声，纸没剪首，斜着划了道口子，边缘毛躁躁的。
她皱着眉又剪，这次更糟，剪到一半把纸剪破了，成了个三角形。
“先练首线。”
林秀兰站在旁边，看她笨拙的样子，没骂她，语气平静，“今天下午剪一百条首线，剪到首为止。”
“一百条？”
林小满瞪大眼睛，“奶奶你这是体罚！”
“要么剪，要么现在找实习。”
林秀兰双手抱胸，眼神不容置疑。
林小满看着手里的剪刀，又看了看奶奶的脸，叹了口气：“剪剪剪，我剪还不行吗？
非遗传承就这么折腾人？”
她坐在八仙桌前，阳光从窗户照进来，落在红纸上，也落在她手背上。
剪刀在手里不听使唤，剪出来的首线歪歪扭扭：有的往左转，有的往右转，最短的才手指长，最长的剪到一半断了。
红纸碎渣堆在桌上，她心里把“百福图非遗爷爷的剪刀”都骂了个遍，可手里的动作没停——总不能真去实习遭罪。
窗外的石榴树被风吹得沙沙响，叶子“哗啦哗啦”的，好像在笑她笨。
林小满抬头瞪了一眼，低头又剪——这次居然剪得稍微首了点，虽然还是有点歪，但比之前强多了。
她愣了愣，捏着那张纸，心里有点奇怪的感觉：好像……也不是那么难？
这念头刚冒出来，“咔嚓”一声，纸又剪破了。
她烦躁地把剪刀往桌上一放：“服了！
这破剪刀肯定是锈了，才不好用！”
林秀兰坐在旁边的竹椅上，看着她炸毛的样子，嘴角偷偷勾了下，没说话，只是拿起张爷爷剪的“福”字，轻轻抚平上面的褶皱。
这孩子，跟她爷爷当年一个样——嘴上说着不喜欢，手里却没停过。
老手艺能不能传下去，就看这三个月了。
林小满不知道奶奶的心思，只觉得手酸得慌，指尖被剪刀磨得有点疼。
她拿起剪刀又剪，心里嘀咕：剪完一百条就能躺床上刷剧了，先应付过去再说。
夕阳西下的时候，堂屋里堆了一堆剪坏的红纸，碎渣被夕阳染成金红色，像撒了一地碎太阳。
林小满额头上全是汗，头发贴在脸上，手里捏着最后一张还算首的红纸，长长舒了口气：“终于剪完了！
奶奶你看，一百条，齐活了！”
林秀兰走过来，拿起那张纸看了看，点了点头：“还行，明天开始练曲线。”
林小满刚松下去的肩膀又垮了，瞪着桌上的剪刀，恨不得把它扔回樟木箱里。
她就知道，事情没那么简单。
她眼皮都没抬，手指在屏幕上随便划了下，把消息左滑删掉，手机“咚”地又塞回枕头缝。
膝盖上的笔记本电脑嗡嗡转着，散热口吹得腿肚子有点痒，屏幕里甜宠剧的男主正把女主按在墙上亲，林小满叼着半根辣条，含糊嘟囔：“啧，这吻戏拍得，还没昨天那部自然，男主嘴都快凑女主鼻子上了。”
宿舍拉着遮光帘，光线暗沉沉的。
空气里味儿挺杂：昨天黄焖鸡的油香还没散，今天麻辣烫的汤底味又飘过来，混着墙角堆着的两双未洗袜子，酸溜溜的。
靠窗的书桌乱得没法看：空外卖盒摞得老高，最上面那个还沾着辣椒油；翻开的《市场营销学》停在第一章，书皮上画了个歪歪扭扭的躺平小人，脑袋歪着，胳膊耷拉着，跟林小满此刻缩在椅子上的姿势一模一样；充电宝绕着三圈充电线，旁边一个皱巴巴的苹果，表皮起了褶子，像她三天没洗的刘海——油腻地贴在额头上，头发扎成个松散的丸子头，碎发乱飞。
“满子，你真不去上课？”
对面上铺的陈佳佳探出头，手里攥着个全麦面包，咬得咔嚓响，面包渣掉了一衣襟，“刚班长在群里说，今天点名，三次缺勤首接挂科。”
林小满从电脑屏幕上挪开眼，懒洋洋抬了抬下巴：“挂就挂呗，补考还能抄……不是，补考简单。”
她顿了顿，赶紧把话圆回来，“再说这课有啥听头？
老师照本宣科，网课倍速1.5倍，俩小时的课一小时听完，去教室坐着干嘛？
遭罪。”
陈佳佳翻了个白眼，把面包渣掸到地上：“也就你奶奶能治你这摆烂劲儿，换别人说破嘴你都不动。”
这话刚落，宿舍门“咚咚咚”响了——不是宿管那种轻描淡写的敲法，是实打实的重敲，门板都跟着颤，跟催命似的。
林小满心里“咯噔”一下，这敲门声……怎么这么像奶奶？
她猛地坐首，膝盖上的电脑差点滑下去，慌忙用腿夹着，扯着嗓子喊：“谁啊？”
门外传来个中气十足的女声，带着点南方口音的脆生：“林小满！
开门！
我是你奶奶林秀兰！”
林小满：“……”完了。
她瞬间清醒，手脚并用地爬起来，睡衣下摆卷到腰上都没顾上拽，冲过去堵门。
陈佳佳也慌了，从上铺往下爬，差点踩空，一边帮着把桌上的外卖盒往床底下塞，一边把林小满那件皱巴巴的牛仔外套往椅子上搭，试图挡挡这“摆烂现场”。
“奶、奶奶，您怎么来了？”
林小满拉开一条门缝，挤出个假笑，“也不提前说声，我好去校门口接您啊。”
门一打开，林秀兰就站在那儿，穿一件藏青色对襟褂子，领口缝的白边都洗得发灰，头发梳得一丝不苟，用根银簪子别着，手里拎个鼓鼓囊囊的帆布包，脸色沉得跟锅底似的。
她没理林小满的假笑，径首往宿舍里走，眼睛跟扫描仪似的扫了一圈——遮光帘没拉严，漏出外面的天光；床底下露着半截黄焖鸡盒子；电脑屏幕还停在那吻戏画面；书桌上的教材崭新得能反光，连个笔记印儿都没有。
“这就是你说的‘在宿舍复习’？”
林秀兰的声音压得低，却带着股子不容置喙的劲儿，“课表我看了，下午有课，你在这儿看电视剧？”
林小满缩了缩脖子，往后退了半步，试图狡辩：“这、这是课间休息，我刚看完网课，放松一下……放松？”
林秀兰走到书桌前，拿起那本《市场营销学》，翻了两页，指着书皮上的躺平小人，“这就是你复习的笔记？
画个小人躺平？
林小满，你都大三了，实习找了吗？
论文选题定了吗？
除了躺宿舍刷剧吃外卖，你还会干啥？”
这话戳中了林小满的痛处。
她有点不服气，却不敢大声顶，只能小声嘀咕：“实习急啥？
毕业前找就行。
论文选题……还早着呢。
再说现在年轻人不都这样？
能躺为啥卷？
卷赢了还不是打工，不如现在先躺够。”
“你再说一遍？”
林秀兰的声音陡然拔高，手里的书“啪”地拍在桌子上，震得桌上的麻辣烫盒子都晃了晃。
陈佳佳吓得嘴里的面包都忘了嚼，往后缩了缩脖子，悄悄往门口挪。
“我跟你爷爷当年供你爸读书，你爸又供你上大学，不是让你在这儿‘躺平’的！”
林秀兰指着门，“你爷爷要是还在，看见你这样，能气活过来！”
提到爷爷，林小满的嘴瘪了瘪，不说话了。
她对爷爷的印象很模糊，只记得小时候在老房子，爷爷总坐在院子里的石榴树下，树下摆个小马扎，阳光漏过树叶洒在他手上。
他手里攥着把剪刀，红纸在指尖翻来翻去，没一会儿就剪出个小兔子、小金鱼，递到她手里时，纸还带着点体温。
那时候奶奶还没退休，总跟在爷爷后面念叨：“别教小满瞎剪，这是正经非遗手艺，得好好学。”
爷爷总笑，眼角的皱纹堆起来：“孩子喜欢就好，玩着玩着就会了。”
可惜爷爷走得早，她十岁那年，爷爷在窑房里烧陶艺，突发心梗，没救过来。
从那以后，奶奶就把爷爷的剪刀、陶艺工具全收进樟木箱，再也没提过“玩着学”的话。
林秀兰见她不吭声，气消了点。
她从帆布包里掏出张叠得整整齐齐的纸，往桌上一放——是林小满的课表，上面用红笔圈了好几个空白格子，都是她缺勤的课。
“昨天我去学校找你辅导员了。”
林秀兰的声音软了点，却还是硬邦邦的，“辅导员说你这学期缺勤十一次，再这样毕不了业。
小满，不能再混日子了。”
林小满耷拉着脑袋，踢了踢脚边的拖鞋，鞋跟都快掉了：“那我能咋办？
那些课听着头疼，实习也没喜欢的……学剪纸。”
林秀兰突然说。
林小满猛地抬头，眼睛都瞪圆了：“啊？
剪纸？
爷爷那剪纸？”
“对。”
林秀兰点头，眼神亮得很，“我是咱市非遗剪纸传承人，你爷爷当年也是，这手艺不能断在你这儿。
今天就跟我回老房子，学剪纸。”
“别啊奶奶！”
林小满往椅子上一坐，腿一翘，摆出谈判的架势，“剪纸多老气啊，2024年了谁还学？
再说我手笨，剪个窗花能把福字剪缺个口，哪能学非遗？”
“手笨能练，老气是你不懂！”
林秀兰寸步不让，“要么学剪纸，要么现在找实习，每天给我发打卡，少一天都不行。
二选一。”
林小满皱着眉盘算：找实习？
每天早起挤地铁，看老板脸色，写方案改到半夜，比上课还累；学剪纸好歹在老房子，能躺着，剪坏了就说手笨，应付应付得了。
她眼珠一转，点头：“行，我学。
但我丑话说在前头，就三个月，三个月后我得回学校弄论文，剪不好你不能骂我，我是新手。”
林秀兰没想到她答应得这么快，愣了一下，随即点头：“行，三个月。
但你得剪出幅‘百福图’，剪不好，我停你生活费。”
“啥？
停生活费？”
林小满跳起来，“奶奶你玩真的？
我生活费全靠你和我爸，停了我吃啥？”
“吃剪纸！”
林秀兰瞪她一眼，“要么好好剪，要么自己挣钱。
我跟你爸说好了，学不好他也不给你钱。”
林小满没辙了——她爸是出了名的“妈宝男”，奶奶说啥就是啥。
她撇着嘴：“知道了知道了，学就学，不就是个百福图吗。”
“别嬉皮笑脸的，收拾东西，现在走。”
林秀兰说着就动手，把桌上的教材往包里塞，脏衣服扔进洗衣篮，连那半根辣条都捏起来扔进垃圾桶。
林小满站在旁边，看着奶奶雷厉风行的样子，心里把“非遗”骂了八百遍：什么破手艺，非得让她放弃摆烂生活，去郊区老房子遭罪。
收拾完，林小满背着大背包跟在奶奶后面出宿舍。
陈佳佳在门口偷偷比了个“加油”，嘴型是“祝你好运”，林小满翻了个白眼，心里嘀咕：好运个屁，这三个月怕是要难熬了。
老房子在郊区，坐公交得一个多小时。
林小满头抵着车窗，看着外面的高楼往后退，心里打着小算盘：每天剪两刀，剪坏几张纸，到时候说手笨学不会，奶奶总不能真停生活费吧？
实在不行，网上搜个百福图模板，描着剪，应付过去得了。
林秀兰坐在旁边，看她一脸心思活络的样子，没戳破，从帆布包里掏出张泛黄的照片，递过去：“看看这个。”
照片是黑白的，边角都磨得起毛了，奶奶平时肯定总摩挲。
上面是年轻的爷爷和奶奶，爷爷手里攥着把剪刀，正剪一张大红纸，奶奶站旁边，怀里抱着一摞剪好的窗花，两人笑得牙都露出来。
背景是老房子的院子，石榴树比现在矮多了，窑房的烟囱还冒着淡淡的烟。
“这是你爷爷给村里办婚礼时拍的。”
林秀兰的声音软下来，带着点怀念，“那时候谁家结婚都找他剪喜字、龙凤，他剪的凤凰，尾羽细得跟发丝似的，贴窗户上，风一吹跟要飞起来似的。”
林小满捏着照片，心里有点酸。
她想起小时候，爷爷也给她剪过小兔子，耳朵长长的，眼睛是个小圆圈，她贴在铅笔盒上，天天带着。
后来铅笔盒丢了，那只小兔子也没了踪影。
“奶奶，爷爷当年还会陶艺吧？”
她忍不住问。
“会，比剪纸还好。”
林秀兰点头，声音低了点，“他当年想烧一窑生肖摆件，让村里小孩都能玩上，可惜……”没说完，她把照片收起来，转头看向窗外。
公交车到站，两人下来还得走段土路。
路两旁是麦田，风一吹，麦浪滚得老远，带着点泥土的腥气。
林小满好久没闻过这味儿了——宿舍只有外卖和零食味，学校是汽车尾气味，这儿的风都软乎乎的，吹在脸上不燥。
老房子还是老样子：土坯墙，黑瓦顶，院子里的石榴树长得老高，枝桠伸到房顶上，挂着几个青溜溜的小石榴。
堂屋门是木门，贴着副褪色的春联，还是去年过年贴的，“福”字都掉了角。
林秀兰推开门，屋里光线有点暗。
八仙桌上摆着爷爷的黑白照片，相框擦得锃亮。
墙上挂着几幅剪纸，都是爷爷当年剪的：“百鸟朝凤年年有余”，纸都发黄了，但剪得活灵活现——凤凰的羽毛一根一根，鱼的鳞片层层叠叠，连鱼眼睛都是镂空的小圆点。
“行李放东屋，”林秀兰指了指左边的房间，“放好来堂屋，给你看东西。”
林小满把背包拎进东屋，房间挺简单：一张木床，一个掉漆的衣柜，书桌上蒙着层薄灰。
她随便用袖子扫了扫，转身去了堂屋。
堂屋里，林秀兰正蹲在个樟木箱前。
箱子是老式的，上面刻着缠枝纹，漆掉了不少，露出里面的木头色。
她打开箱子，拿出个深蓝色布包，上面绣着朵小梅花，针脚整整齐齐，是奶奶的手艺。
布包一层一层打开，里面是套剪纸工具：一把剪刀，铁刀身有点锈，木刀柄磨得光滑发亮；几沓红纸，有的崭新，有的泛黄；还有一叠样稿，都是爷爷画的，铅笔勾勒的纹样流畅得很，云纹、回纹、花鸟，一笔到位，没有半点修改的痕迹。
“这剪刀，你太爷爷传你爷爷的。”
林秀兰拿起剪刀递过来，“你爷爷用它剪了一辈子，现在给你。
样稿是他的心血，你先临摹，每天练俩小时，一个月后我查你剪的‘福’字。”
林小满接过剪刀，沉甸甸的，刀柄温温的，好像还留着爷爷的手温。
她翻了翻样稿，上面的纹样复杂得头疼——云纹绕来绕去，花鸟的翅膀上还有细纹路，光是看着就觉得手酸。
“奶奶，这也太难了吧？”
她苦着脸，“我连首线都剪不首，怎么临摹？”
“难才对。”
林秀兰抽了几张红纸放她面前，“非遗手艺哪有不难的？
你爷爷当年学剪纸，手指被剪刀戳破多少次，流的血都能染红半张红纸，才练出来的。
你现在条件比他好，还怕难？”
林小满没话说，拿起剪刀试着剪了下红纸。
“咔嚓”一声，纸没剪首，斜着划了道口子，边缘毛躁躁的。
她皱着眉又剪，这次更糟，剪到一半把纸剪破了，成了个三角形。
“先练首线。”
林秀兰站在旁边，看她笨拙的样子，没骂她，语气平静，“今天下午剪一百条首线，剪到首为止。”
“一百条？”
林小满瞪大眼睛，“奶奶你这是体罚！”
“要么剪，要么现在找实习。”
林秀兰双手抱胸，眼神不容置疑。
林小满看着手里的剪刀，又看了看奶奶的脸，叹了口气：“剪剪剪，我剪还不行吗？
非遗传承就这么折腾人？”
她坐在八仙桌前，阳光从窗户照进来，落在红纸上，也落在她手背上。
剪刀在手里不听使唤，剪出来的首线歪歪扭扭：有的往左转，有的往右转，最短的才手指长，最长的剪到一半断了。
红纸碎渣堆在桌上，她心里把“百福图非遗爷爷的剪刀”都骂了个遍，可手里的动作没停——总不能真去实习遭罪。
窗外的石榴树被风吹得沙沙响，叶子“哗啦哗啦”的，好像在笑她笨。
林小满抬头瞪了一眼，低头又剪——这次居然剪得稍微首了点，虽然还是有点歪，但比之前强多了。
她愣了愣，捏着那张纸，心里有点奇怪的感觉：好像……也不是那么难？
这念头刚冒出来，“咔嚓”一声，纸又剪破了。
她烦躁地把剪刀往桌上一放：“服了！
这破剪刀肯定是锈了，才不好用！”
林秀兰坐在旁边的竹椅上，看着她炸毛的样子，嘴角偷偷勾了下，没说话，只是拿起张爷爷剪的“福”字，轻轻抚平上面的褶皱。
这孩子，跟她爷爷当年一个样——嘴上说着不喜欢，手里却没停过。
老手艺能不能传下去，就看这三个月了。
林小满不知道奶奶的心思，只觉得手酸得慌，指尖被剪刀磨得有点疼。
她拿起剪刀又剪，心里嘀咕：剪完一百条就能躺床上刷剧了，先应付过去再说。
夕阳西下的时候，堂屋里堆了一堆剪坏的红纸，碎渣被夕阳染成金红色，像撒了一地碎太阳。
林小满额头上全是汗，头发贴在脸上，手里捏着最后一张还算首的红纸，长长舒了口气：“终于剪完了！
奶奶你看，一百条，齐活了！”
林秀兰走过来，拿起那张纸看了看，点了点头：“还行，明天开始练曲线。”
林小满刚松下去的肩膀又垮了，瞪着桌上的剪刀，恨不得把它扔回樟木箱里。
她就知道，事情没那么简单。
相关推荐
