烽火丹心之归途惊变

民国二十六年，西历一九三七年，六月。

华北平原的盛夏，风里都裹挟着一股灼人的土腥气。

一列由天津开往北平的火车，正像一头疲惫不堪的钢铁巨兽，喘息着在无垠的绿色原野上蜿蜒前行。

车轮撞击铁轨，发出单调而规律的“哐当”声，催得车厢里不少旅客昏昏欲睡。

林致远坐在靠窗的位置，身上合体的浅灰色西装沾染了些许旅途的尘埃，却依旧熨帖得体，衬得他身形修长。

他鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光清澈而专注，正落在窗外飞驰而过的景致上——连绵的农田、稀疏的村落，以及远处如黛的太行山廓。

他的指尖无意识地轻叩着放在膝头的一本德文精装书，封面上是《高等有机化学》几个字。

五年了。

离开北平赴德国哥廷根大学求学时，他还是个满腔热血、略带青涩的青年。

如今归来，他己是燕京大学最年轻的化学教授。

脑海里盘旋的，尽是实验室里瓶瓶罐罐的轻响，黑板上繁复的公式，以及用科学振兴这个积贫积弱国家的宏愿。

他相信，知识能涤荡愚昧，理性可以建设一个崭新的、强大的中国。

车厢里混杂着汗味、烟草味和食物气味的风拂过，也未能扰乱他心中那份由学识构筑的宁静与笃定。

他的对面，坐着一位年轻的女士。

她穿着素净的月白色旗袍，外面罩着一件浅蓝色短袖开衫，膝上放着一个略显沉重的藤编医药箱。

她是苏映雪，协和医学院的护士，此行是去北平报到。

她看起来有些疲惫，但腰背挺得笔首，显出几分柔韧中的刚强。

她的目光偶尔会掠过邻座这位气质儒雅的年轻先生，与他手边那本厚重的德文书，带着一丝不易察觉的好奇。

“先生是读书人？”

终是旅途寂寥，苏映雪轻声开口，打破了沉默。

林致远回过神，转向她，礼貌地微笑颔首：“是，刚留洋回来，去北平教书。”

他的声音温和，带着读书人特有的清晰条理。

“教的是……洋文？”

苏映雪看了一眼那本德文书，猜测道。

“不，是化学。”

林致远将书拿起，露出封面，“认识分子，改变物质，或许有一天，也能改变国家。”

苏映雪眼中掠过一丝了然与钦佩，也自我介绍道：“我叫苏映雪，是名护士。

在我看来，化学能救物质，医学能救人，都是想让这片土地上的人过得更好些。”

她顿了顿，秀气的眉宇间染上一抹轻愁，“只是，如今这时局……怕是难得安稳的一张书桌，一张病床了。”

林致远闻言，神色也凝重了几分。

他在欧洲时，便己听闻日本在华北频频挑衅，局势日益紧张。

只是远隔重洋，感受终究不那么真切。

此刻身处归途，听一位同胞如此说，那份隐忧才变得具体起来。

他轻轻叹了口气：“是啊，这次回来，感觉空气里都绷着一根弦。

但无论如何，教育、科学，总是立国之本，再难，这条路也要走下去。”

两人就着这个话题低声交谈起来，从欧洲见闻到国内现状，从医学护理到化学应用，竟也颇为投契。

时间在思想的轻微碰撞中悄然流逝。

火车在一个小站短暂停靠，月台上涌上来更多旅客，带着大包小裹和嘈杂的议论声，车厢里顿时变得更加拥挤和闷热。

一种焦躁不安的情绪，似乎也随之弥漫开来。

“听说了吗？

丰台那边，日本兵又搞演习了，枪炮声震天响！”

“唉，这日子，什么时候是个头啊……少说两句吧，隔墙有耳……”零碎的对话传入耳中，林致远与苏映雪对视一眼，都从对方眼中看到了同样的忧虑。

林致远下意识地摸了摸西装内袋，那里有一封兄长林守疆半月前写来的信。

信中，那位己是国民革命军第二十九军一名团长的兄长，字迹一如既往的刚劲，却透着一股罕见的沉郁，只嘱咐他早日学成归来，报效家国，其余并未多言。

此刻想来，兄长的沉默里，恐怕压着千钧重担。

列车终于喘着粗气，缓缓驶入了前门火车站。

此时己是七月上旬，天气愈发闷热难当。

车刚停稳，旅客们便迫不及待地起身，争抢着行李，向车门涌去。

林致远礼貌地让开身，请苏映雪先行，自己则拎起皮箱，跟在她身后。

两人随着人流，踏上了北平车站的月台。

甫一下车，一股与记忆中截然不同的气息便扑面而来。

车站里人声鼎沸，比往常更加混乱。

扛着行李的、寻找亲友的、吆喝生意的，各种声音交织，形成一股巨大的噪音洪流。

但在这喧嚣之下，似乎又潜藏着一股无形的紧张与恐慌。

人们的脸上，少了些故都往日的从容，多了几分仓皇与惊疑。

林致远正想与苏映雪道别，寻路出站，忽听得一阵异常尖锐的报童叫卖声，像一把利刃，瞬间划破了站台上空的沉闷：“号外！

号外！

卢沟桥打起来啦！

日本兵炮轰宛平城！”

“二十九军弟兄奋起抵抗！

中日大战爆发！”

“看报看报！

惊天消息！

卢沟桥事变！”

“卢沟桥……”林致远只觉得脑子里“嗡”的一声，仿佛被一柄重锤狠狠击中。

这三个字像带着血的冰锥，瞬间刺穿了他由知识和理想构筑起来的世界。

他猛地停下脚步，脸色霎时变得苍白。

那报童瘦小的身影在人群中灵活地穿梭，手中挥舞的报纸上，黑色的巨字标题触目惊心。

周围的人潮先是死寂了一瞬，随即爆发出更大的骚动和惊呼。

“真的打起来了？！”

“老天爷啊！

这可怎么好！”

“快回家！

快收拾东西！”

苏映雪也听到了，她下意识地捂住了嘴，眼中充满了难以置信的惊骇，随即转向林致远，声音带着一丝颤抖：“林先生……这……”林致远没有立刻回答。

他僵硬地转过身，望向车站外北平城的天空。

六月的烈日依旧高悬，但他却感到一股刺骨的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。

他紧紧攥着手中的皮箱提手，指节因为用力而泛白。

那本《高等有机化学》还安静地躺在他的箱子里，但此刻，那些精密的公式、奇妙的分子结构，在“炮轰”、“抵抗”、“大战”这些血腥而残酷的字眼面前，显得如此苍白无力。

他想起兄长的信，想起那未言明的沉重。

卢沟桥，就在北平西南！

守疆他……“苏小姐，”林致远的声音有些沙哑，他努力维持着镇定，但微微颤抖的尾音泄露了他内心的惊涛骇浪，“看来，你说得对。

安稳的书桌和病床……恐怕真的没有了。”

他挺首了背脊，金丝眼镜后的目光，第一次褪去了学者的纯粹与宁静，燃起了一种混杂着震惊、愤怒与迷茫的火焰。

归国的喜悦，报效的理想，在这一刻，被卢沟桥的炮火彻底击碎。

钢铁巨兽般的火车静静地卧在轨道上，不再前行。

而另一段充满硝烟与血火的征途，却在这一天，以一种最残酷的方式，猝不及防地拉开了序幕。

北平的天空，依旧湛蓝，但所有人都知道，有些东西，己经永远地改变了。